Rouge/blanc, doublon

Rouge sur blanc…

Gérard Streiff

Tout le gratin des sommeliers et des cavistes était présent, au grand complet. Le « docteur » n’aurait voulu rater ça pour rien au monde. On présentait cet après-midi là, dans le hall du Crillon, le millésime 2001 des sept vins du domaine de la Romanée-Conti ! Un ami, consul des Etats-Unis à Paris, connaissant son dada, lui avait téléphoné quelques semaines plus tôt : « C’est un événement ! Tu imagines ? Une telle dégustation n’a lieu que tous les dix ans ! ». Le docteur devait justement venir en France, à l’invitation de l’Unesco ; il s’était arrangé pour faire coïncider son déplacement avec la dégustation en question.
A l’entrée de l’hôtel, il remercia l’homme de la sécurité que l’ambassade avait mis à sa disposition ; il était ici en terrain ami.

Galibert de Tournelle, gérant du domaine de la Romanée, était le grand ordonnateur de la réception. Il avait des manières d’aristo et une prestance de technocrate. Il repéra l’Américain dès que celui-ci sortit du tourniquet. Il faut dire qu’il avait consulté la liste des invités d’honneur et puis le « docteur » paraissait inchangé : chevelure noire légèrement ondulée et gominée, probablement teinte, front plissé, lunettes à larges montures d’écaille, nez bourbonien, petite bouche de jouisseur, cou épais ; seules, des bas-joues lasses trahissaient son âge.

Le gérant mit un point d’honneur à expliquer par le menu la cérémonie à son hôte. Autour d’eux, les plus entreprenants des invités avaient déjà entamé les agapes. Ils faisaient tourner avec doigtée le vin dans leur verre, contemplaient, humaient, appréciaient, se gargarisaient, commentaient, mezzo voce. « Quelle nuance ! », « quelle couleur ! », « quelle arôme ! », « quelle robe ! », « quel reflet ! », « quelle jambe ! », « quel nez ! », « quelle saveur ! », « quelle note ! »
« Ces Français ?!… » s’amusait l’Américain, ravi de pouvoir participer à leur jeu. Les propos des connaisseurs volaient de groupe en groupe : « Ténu ! », « floral ! », « boisé ! », « fruité ! », « délicat ! ».

Le docteur avait un peu de mal à tout suivre. Pour ne pas paraître trop ignare, il s’était confectionné des fiches à partir des critiques de Robert Parker mais ils les avaient oubliées dans sa chambre. Un acte manqué qu’il ne regrettait pas finalement : il se serait senti ridicule de sortir ses papiers devant tout le monde.

« Docteur, je vous recommande de commencer par un Echézeaux 2001 ». Le gérant héla un des maîtres d’hôtel qui sillonnaient en permanence le hall. Un quinqua digne les rejoignit. L’homme, les cheveux blancs, de haute taille, avait belle allure avec son frac noir à basques en queue de morue, le gilet mordoré, le pantalon gris clair, une large serviette blanche sur le bras droit. Il portait des gants immaculés. En découvrant le « docteur », son regard marqua un imperceptible étonnement. Il lui versa le vin sans le quitter des yeux. Professionnel, il respecta cependant la dose convenue.

« Regardez moi cette merveille », se pâmait de Tournelle. Le « docteur », les yeux mi clos, savoura le Bourgogne. Le gérant attendit son commentaire mais l’autre se contenta de branler du chef.
« Vous savez à quoi ça me fait penser ? » reprit le marchand de vins. Sans attendre, il avança : « A une suite de Bach ! ». L’Américain approuva mollement. « Vous sentez cette fleur ? Dites, vous la sentez ? Vous l’avez reconnu ? c’est de la violette, cher ami ! »
Une pause, histoire d’en imposer. Puis il reprit : « Ce vin est parfait pour accompagner un lièvre à la royale, sauce à la vieille chartreuse jaune accompagnée d’une macération de truffes ».
Puis il se figea, comme s’il regardait passer le menu.

Le hall bruissait de mille soupirs de contentement.
« Passons à présent à un Grand-Echézeaux » reprit de Tournelle.
Comme par miracle, le serveur réapparut, muni de la bouteille adéquate. Il manifestait le même intérêt soutenu pour son client.
Ce dernier goûta le nouveau cru. De Tournelle continuait son boniment. « C’est plus serein comme vin, non ? », lâcha-t-il, les yeux au ciel.
Profitant de cette espèce d’attente contemplative, le maître d’hôtel s’approcha du docteur et sans un mot, à l’aide de sa serviette, se mit à frotter son revers de veste. Il y mit une certaine application, comme si la marque s’avérait difficile à éliminer.
Le docteur, gêné, se laissa faire. L’entourage ne prêta pas attention à ce manège. Déjà le serveur s’était éloigné, silencieux, s’occupant d’autres invités.
Intrigué, l’Américain le suivit du regard.

Le gérant creusait son sillon :
« Vous savez sans doute que notre appellation remonte au 15e siècle ;
certains parlent même du 12e ! »
L’Américain eut un mouvement des sourcils, manière de saluer l’information. Et l’exploit.
Le gérant poursuivit, parla de « l’entêtement des civilisations ».
Le « docteur » écoutait avec ravissement.

de Tournelle, obstiné, suivait son plan de route. « Et maintenant, un Romanée-Saint-Vivant ! »
Il se chargea lui même de trouver une bouteille et servit son hôte. Même rituel de dégustation, même attente des commentaires. Mais l’Américain ne bronchait pas. Par prudence, sans doute, un peu par griserie aussi : ses joues commençaient à prendre des couleurs.
De toute façon, l’organisateur de la soirée ne lui laissait guère le temps de répondre.
« Le Romanée-Saint-Vivant, docteur, il faut le boire avec un perdreau ! ». L’Américain tiqua, le mot ne lui disait rien. Le gérant s’adressa à la cantonade pour qu’on l’aide à traduire. Le maître d’hôtel aux cheveux blancs, soudainement réapparu, le tira d’affaire : « A partridge, a young partridge ! ».
L’Américain opina. Il se laissait envahir par une délicieuse torpeur.

Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas jouir de son alanguissement. L’employé au frac leur proposa de passer à un Romanée-Conti.
« Excellente idée, surenchérit de Tournelle, poursuivons notre périple avec ce cru ! ».
Le maître d’hôtel fixait le diplomate. Il conservait une impavidité saturnienne, façon Buster Keaton. Son office rempli, il souffla à l’Américain en s’éloignant :
« Ça vaut pas les vins du Chili ».
Le docteur n’était pas sûr d’avoir bien compris.
« Vous avez entendu ce qu’il a dit ? Lança-t-il au gérant.
Ce dernier se méprit sur la question et répéta :
« Un Romanée-Conti, docteur, c’est un Romanée-Conti ! Goûtez, goûtez donc ! »

L’Américain était troublé. Pourquoi cette comparaison saugrenue ? Puis il sursauta. Il était lent à la détente aujourd’hui. Le vin lui avait brouillé les neurones. « C’est bien ma veine, je suis tombé sur un maître d’hôtel gauchiste ! Au Crillon ! » Il allait faire virer cet intrus en moins de deux.

De Tournelle, toujours perdu dans sa rêverie, annonçait :
« Un vin idéal avec la bécasse ! Vous connaissez la bécasse ? » . Le docteur ne voulait pas d’un nouveau débat linguistique, il approuva.
Dans la salle, le bruit gagnait, la chaleur aussi.

« Passons au Richebourg, cher ami. Le Richebourg… »
C’était reparti pour un tour. Le technocrate pérorait si fort qu’il avait agglutiné autour de lui trois ou quatre vieillards libidineux. « Le Richebourg se marie merveilleusement avec une sauce grand veneur… ».

On goûta. De Tournelle enchaîna :
« Vous me direz, tout ça tient du miracle. Mais le miracle, c’est quoi ? ce n’est qu’une question d’équilibre, un sous sol d’éboulis glaciaires, une exposition idéale, des méthodes naturelles, une vendange selon la maturité des raisins… »

Le maître d’hôtel était invisible.
L’Américain l’attendait d’un pied de moins en moins ferme.

« Votre employé… dit-il au gérant.
– Lequel ?
– Ce monsieur aux cheveux blancs…
– Désolé, je les connais mal. Voulez vous que j’appelle la direction ?
– Non, ça ne vaut pas la peine, laissa tomber l’Américain.

Le docteur se sentait trop tourneboulé pour insister. Il décida de ne pas se laisser gâcher son plaisir par un vieil aigri. Il se concentra sur son ivresse croissante, retrouvant ce terme français si saugrenu pour désigner son état : « Pompette !? ». Oui, pompette, c’est ça, il était pompette.

Le hall était à présent très bruyant et étouffant.

« Vous rendez vous compte, docteur, qu’il faudra attendre 2018 pour boire ces bouteilles ! Nous, on va aller plus vite, n’est-ce pas. Voyons « La Tâche » maintenant.
C’était le cinquième ou le sixième verre, l’Américain s’y perdait un peu. Il n’avait pas l’habitude d’une telle cadence.
« Un vin tout en rigueur, La Tâche ! C’est parfait avec un râble au vin rouge. »
Mais le docteur n’écoutait pas. « Les vins du Chili ?!, se disait-il. Je vous demande un peu. » Décidément, Paris ne lui réussissait guère ces temps ci. Lors de son dernier séjour, il était descendu au Lutétia et il avait déjà eu droit à la visite de la brigade criminelle. Rien que ça. Pour une vieille histoire. Le plan Condor. Quel besoin de ressortir ces fantômes. Vieux de trente ans. Condor, la chasse aux extrémistes, l’Amérique du Sud. Quelle vieillerie, franchement. Autant remonter à Mathusalem. Qui pouvait bien se soucier de ça aujourd’hui ? Personne, sauf un juge d’instruction parisien ! Incroyable. En plus un juge qui osait le convoquer, lui, pour s’expliquer. Et puis quoi encore ? il avait vertement déclaré au policier qu’il ne répondrait pas à la demande du magistrat. Il n’avait plus entendu parler de cette affaire.

« Cerise sur le gâteau… »
Le techno-aristo continuait son laïus. L’Américain l’avait presque oublié. Il se demanda une seconde comment s’appelait déjà cet empoté qui lui parlait si fort dans le nez.
« … Pardonnez moi l’expression, cher docteur, mais la cerise sur le gâteau comme on dit ici : un Montrachet. Un Blanc. Le seul blanc des Romanée, comme vous le savez. Pour finir en beauté. »

L’Américain avait appris jadis une expression bien française sur le mélange des vins, le blanc et le rouge, le blanc avant les rouges. Mais c’était à présent trop embrouillé dans sa tête. Il ne retrouvait plus la formule.
Il se mit à rire.

« Je vois que le Montrachet vous plaît » réagit le gérant.
Le docteur s’aperçut alors qu’il chaloupait. Ou que le hall tanguait. Et puis il suait abondamment. Comment avait-il pu se laisser aller ainsi ?

« Un Montrachet, c’est le compagnon parfait pour une poularde de Bresse à l’ail. Mais je m’aperçois que je ne vous ai pas encore parlé des cépages. Selon vous, docteur, c’est du Pinot ? du chardonnays ? »

Cette fois, c’était trop. Ces vins, ces sauces, ces lapins, et maintenant ce poulet à l’ail. Le docteur en eut la nausée
Il n’arrivait plus à imprimer ce qui se disait autour de lui. La bouche de de Tournelle continuait de s’agiter mais l’Américain avait coupé le son. Plus exactement, ses oreilles ne recevaient plus qu’un remugle incompréhensible.

Il s’éclipsa du groupe qui continuait de boire les paroles du gérant et fila, d’une démarche un peu trop raide, comme s’il marchait sur une patinoire. Direction, les W.C. Avec ses lumières tamisées, ses marbres roses et ses boiseries, le coin tenait plus d’une salle du Louvre que de toilettes. Mais le docteur n’eut guère le loisir d’apprécier le décor ; il n’était pas plus en état de se diriger vers une cabine. Il se précipita vers un lavabo où il régurgita tout son saoul. Abondamment. Longtemps. Tout y passa, d’un long trait, Echezeaux et Grand-Echezeaux, Romanée Saint-Vivant et Richebourg, Tâche, Romanée-Conti et Montrachet. Il avait l’impression de rendre dans le même écoeurement ce de quelque chose et son topo prétentieux, ses sauces, ses volailles, ses macérations et ses propres tripes par dessus le marché. Il remplit l’évier d’une soupe rougeâtre et infâme où surnageaient ses lunettes.

Quand il releva lentement la tête, il vit sa face blafarde dans le miroir, puis il devina le maître d’hôtel, planté derrière lui, toujours aussi impassible. Le Docteur n’eut pas le temps de se retourner. L’autre lui plongea la tête dans son vomi. Ses deux mains gantés de blanc exercèrent une pression terrible sur le crâne de l’Américain. Pour mieux assurer sa prise, il se laissa tomber sur le docteur, l’écrasant de tout son poids. Ce dernier se noyait dans son dégueulis. Il tenta bien de résister, ses bras battaient l’air comme un homme qui chute et tente en vain de s’agripper ; ses jambes donnaient de molles ruades. Mais son adversaire était plus imposant que jamais. Il se pencha vers sa victime et lui murmura :
« Blanc sur rouge, rien ne bouge.
Rouge sur blanc, tout fout le camp ».

Une brève secousse parcourut le corps du « docteur » ; il venait de faire le grand plongeon. Il glissa lentement vers le sol. Le maître d’hôtel s’éloigna par la porte de service en murmurant : « Santé, Henry Kissinger ! ».